Nannuzzu
| A nn’anta e porta, nannuzzu sta assettèatu, arròccida tabaccu e ffa nna sigaretta, sècuta lla gatta ccu nnu fidu e jèatu, ccu nna spina russa* fa nnu maruggiu e ccetta Tenalli cùasti stanchi e cchjini e doduri, tena lli mèani arrappèati e di tant’anni, ha ppersu u paspu, d’orduri e lli sapuri, ccu lla vista cci vida acquanni acquanni. Ccu lli mèani ugnettanti a cùappida s’aggiusta alla vucca a sigaretta, u mustàzzu fattu giallu a ffèari ssu maruggiu, chisà quanti lli custa! ma u lli nni ‘mporta, ormèai c’a ffattu u callu. Ha zzappèatu na vita vigni e scippi, ha ttaglièatu vùaschchi e schcantramèani, alli ‘mpaglièati ccu ssùvaru ha ffattu ntippi, allu furnu, ha ‘mpurnèatu pitti e ppèani. S’azèava ccu lla notti, vìarni e astèati, quazunu, scarpi e giacca, e du stessi jùarnu, na mposta e dardu e nna cipulla mmudichèati, fin’a ssira, fina c’u scurèava ‘ntùarnu. S’u guardi intra d’ùacchji u vidi penzerusu, chisà cchi sta ppenzanni ssa menti vecchia! su tanti, a ccentinèara i fatti chi c’ha ‘nchjusu, è cumi nu dibru, chi ll’apri e ssi cci specchia. Cum’è bìallu a stèari lla a llu guardèari, pìa llu maruggiu e llu minta alla ccetta, u guarda e llu gira, ppe llu squatrèari, si sgrànga lli pìadi e ssi torna e assetta. E d’iu, pu ll’accarizzu, lli dugnu nu vasunu, e d’illu, fa nna risa e ss’abbenta n’acinella, n’èatra vuccunèata a cchillu muzzicunu, d’amuru e ssu niputu, lli fa lla vita bella. | Sull’uscio della porta, mio nonno sta seduto, arrotola tabacco e fa una sigaretta, allontana il gatto con un filo di voce, con un legno duro fa un manico di accetta. Ha le costole stanche e piene di dolori, ha le mani piene di rughe dai tanti anni, ha perso il tatto, gli odori e i sapori, con la vista ci vede a malapena. Con le mani a volte il cappello si aggiusta in bocca la sigaretta, il baffo fatto giallo, fare questo manico, chissà quanto gli costa! ma non gli importa, oramai vi è abituato. Ha zappato una vita vigne e duri terreni, ha tagliato boschi di eriche, ai fiaschi, col sughero ha fatto i tappi, al forno, ha infornato ciambelle e pani. Si alzava col buio, d’inverno e d’estate, calzoni scarpe e giacca, di tutti i giorni, un pezzo di lardo e una cipolla avvolti, fino a sera, finchè arrivava il tramonto. Se lo guardi negli occhi, lo vedi pensieroso, chissà cosa pensa questa mente vecchia! sono tanti, a centinaia i fatti dentro racchiusi, è come un libro, che lo apri e ci si specchia. Come è bello stare li ad ammirarlo, prende il manico e lo infila nell’accetta, lo guarda e lo gira per squadrarlo, si sgranchisce le gambe e si risiede. E io, poi l’accarezzo, gli do un bacio, e lui, mi fa un sorriso e si riposa un attimo, un’altra tirata a quel mozzicone, l’amore di questo nipote gli fa la vita bella. |
